עכשיו תורנו

אתה היית גבוה ואני לא. אתה היית תכול עיניים ואני לא. אתה היית טייס ואני לא. אתה היית גבר ואני לא. ולפעמים אני רוצה להקטין אותך קצת, להגיד לעצמי דברים כמו: אני חושבת שהתאהבתי בך כי היית הראשון. קצת כמו ב"החתמה". אתה יודע מה זה? כשברווזונים בוקעים מהביצה והיצור הראשון שהם רואים, הם בטוחים שהוא אמא שלהם. זה מצחיק אבל זה עצוב. זה עצוב כי זה מטומטם. כי צריכים להיות כללי סף לדברים כאלה. לדדות ככה בכניעות מוחלטת אחרי מישהו סתם כי הוא היה שם במקרה בשנייה שיצאת לעולם, אין בזה שום היגיון אבולוציוני. אני לא מבינה איך ברווזים שרדו בברירה הטבעית. אני לא מבינה איך אני שרדתי בברירה הטבעית.  
  
אסיה היא אישה אימפולסיבית, לא צפויה, לא הגיונית, מאנית־דיפרסיבית, שנונה ובלתי נסבלת. אישה שקשה לאהוב. בגלל זה אבשלום אוהב אותה. 

אבשלום הוא טייס קרב, זחוח, מתנשא, שבטוח שהוא טוב בהכול, אבל צודק רק לפעמים. גבר בלתי מושג. בגלל זה אסיה חייבת להשיג אותו. 

הם נפגשו לראשונה בזמן השירות הצבאי, בטייסת הקרב שבה הטובים הם לטייס, אבל הטובות – הפקידות – הן לטייסים רק לרגע קצר. לאחריו הן מיד נשכחות.  

אבשלום המשיך הלאה, התקדם בדרגות, התחתן עם אחרת. אסיה נשארה עם המחשבות בטייסת, מלקקת את הפצעים שהפכו לצלקות. 
 
עשרים שנה לאחר מכן, בליל גלנט, הם נפגשים שוב. הפעם אסיה לא תוותר על ההזדמנות להשיג את הגבר שהיא רוצה, או חושבת שהיא רוצה, או שבעצם בכלל לא רוצה, אבל כבר מאוחר מדי לעצור. כשפורצת המלחמה והוא נעלם שוב היא יוצאת למסע שהוא ספק נקמה, ספק התבגרות, מסע שלוקח את שניהם למקומות מסוכנים, מתאי שירותים בברים אפלים, ועד המיטה של אשתו של אבשלום. 
 
זה סיפור על אהבה. זה סיפור על אובססיה. זה סיפור על הרגע שבו קשה להבדיל בין השניים. 
 
מגי אוצרי היא סופרת וד״ר למשפטים ורק אנחנו נדע הוא ספרה החמישי

הפעם האחרונה שאני ופרונויה דיברנו באמת הייתה לפני כמה ימים. אבל עוד לפני שהשיחה התחילה יכולתי לראות שהעניין שלה דועך. המחשבות שלה נדדו ממני והלאה, והרגשתי דחף לרוץ אחריהן. אחריה. במקום זה נכנעתי לשקט שנפל עלינו, סמיך וצמיגי, כמעט מנחם בסופיות שלו. אל תוך השקט העמוק מיק ג'אגר שרבב לפתע את המילים All my love in vain, והסיבה היחידה שהבחנתי במיק הייתה שפרונויה קפצה במקומה וצחקקה בעצבנות, כמעט בבהלה נוכח המילים, ושברה את השתיקה שלנו כאילו בכלל לא הייתה סמיכה וכבדה אלא דווקא דקה ושברירית. משונה, איך אותו השקט בדיוק יכול ליפול כה שונה בטבעו על שני האנשים שחולקים בו.

אדם מנסה להתכתב עם גרסה עתידית מאוחרת שלו, אך נענה בשתיקה. צעירה מתארת קשר זוגי קורס, במציאות שבה גם חוקי הטבע מתערערים ואיברים אנושיים מתחילים להתפרק. תרופה חדשה מציעה שיפור מפתיע במצבם הבריאותי של מתים טריים. 

סיפורי הקובץ ביוגרפיה של אבנים נעים בין מציאות יום־יומית מוכרת לבין עולמות הפועלים על פי חוקים אחרים. בין ריאליזם, ריאליזם מאגי ופנטזיה אורבנית, נבחנים בקולות סיפוריים מגוונים הרגעים שבהם המחיצה בין האישי לבין־אישי קורסת, ומנגנונים רגשיים נסתרים מתחילים לפעום ולפעול, לשבש ולתקן. אל מול התהוותן והתפרקותן של מערכות היחסים שלהם, מתמודדים גיבורי הספר מעל הכול עם הכמיהה הקדומה, הנואשת, לקשר. 

"אורטל פלדמן הוא שם דבר: כותב מוכשר של סיפורי מדע בדיוני מורכבים ומופרעים, אבל מוקפדים מבחינה סגנונית ותימאטית. קובץ הסיפורים שלו בהוצאת שתים הוא בשורה של ממש לחובבי הז'אנר." (איל חיות-מן, ישראל היום, 22.9.25)

אורטל פלדמן חי על הציר הלינארי שבין ירושלים לרחובות, עם קפיצות לא־לינאריות למקומות קרים ורחוקים. מתכנת לעת מצוא, שען לעת צרה, וכותב ביתר העיתות. סיפוריו התפרסמו בעבר על במות מודפסות ומקוונות. זהו ספרו הראשון.