“פעם הייתה נכנסת לביתה, סוגרת את הדלת, ויודעת שכל עולמה נמצא מאחורי דלת זו שחוצצת בינו ובין החוץ, והסערה נותרה בחוץ”.
שגרת חייה הרגועה של אפרת, המתגוררת בהתנחלות ציונה, מופרת בפתאומיות כשאירוע טרגי פוקד את משפחתה ומכניס לביתה סערה עזה. סוד מטריד מתגלה, ילדיה מסתגרים בעולמם, בנה הבכור מורד בה ומתרחק, וגם על כיתתה, בבית ספר לחינוך מיוחד, היא מאבדת שליטה. שירת ים, בת שירות לאומי, המובאת לכיתה כדי לעזור, מסבכת את המצב עוד יותר.
הספר עוקב, בכישרון תיאורי רב, אחר שנה בחייהן של השתיים - אפרת, אישה מופנמת ומאופקת, הנחושה להחזיר את חייה לתלם ולסדרם בחזרה בתוך מגירות חתומות; ושירת ים, אישה צעירה וחסרת גבולות שמחפשת ריגוש ועניין ומתקשה להיפרד מהילדות.
בתשבע קודיש, ילידת 1975, גדלה בבאר שבע, חיה בקריית אונו. אם, רעיה ומחנכת לגיל הרך. שנת שירות הוא ספר הביכורים שלה.