הללי ברעם חשבה שיש לה את כל מה שהיא זקוקה לו – בן זוג שהייתה מאוהבת בו מאז התיכון, עבודה נוחה בשזירת פרחים במשתלה המשפחתית ומגורים בבית סבתה במושב מנומנם בצפון. נרגשת לקראת חתונתה הקרבה, היא יוצאת לירח דבש מוקדם במזרח הרחוק עם עומר, ארוסה, אך נאלצת לחזור במפתיע עקב אירוע קשה וטראומתי. הללי הנמצאת במרוץ נגד הזמן, חוזרת לבית ילדותה שבורה ומבולבלת. היא מנסה להחזיר את חייה לשגרה ולמסלול ידוע, אך מגלה שבינתיים הצטרף לצוות המשתלה עובד חדש, תימהוני ומוזר, בשם נטע. למרות השוני המובהק ביניהם, הללי ונטע מגלים שהם יכולים לעזור זה לזה ומשתפים פעולה כדי להשיג את מטרותיהם. ככל שההיכרות ביניהם מעמיקה, נחשפים סודות כאובים שמעמידים במבחן את המסע המשותף שאליו הם יוצאים, ומאיימים לרסק את שניהם. כל מה שאני זקוקה לו, הוא ספרה התשיעי של אלי ספקטור, סופרת הכותבת בשם עט. קדמו לו ארבעת ספרי סדרת "מרווחי נשימה", "טיטניום", "משואת מרקאיבו", "צבעים" ו"שלך, הנרי".