המיליון הראשון הכי כואב

אחרי הולדת בנה הבכור, מיכל רוצה להאֵט. היא מחליטה לחזור מרילוקיישן בניו יורק, משאירה תנאים חלומיים מאחור ומוצאת את עצמה שוב במדים, כקצינה האמונה על ייעול תהליכים ביחידת מודיעין יוקרתית.

היא פוגשת בבועז, כוכב עולה ומפקד היחידה המיועד, הנחוש לתקן במשמרת שלו את הקלקולים שחשפה מלחמה קודמת. ״אולי אפילו אספיק לתקן את הצבא הזה בשביל הילדים שלי״, מיכל מחליטה כשהיא יוצאת אִתו למשימת חייה: הקמת מערכת חדשנית שתדע למדוד הצלחה מודיעינית.

מפקדים אחרים ביחידה, נחושים לא פחות, מגינים על הסדר הישן ופותחים מולה בתרגילי הטעיה וקרבות פנים־ארגוניים. מיכל, שחוֹוה טלטלה גם בחיי המשפחה שלה, מגלה שהשינוי שהיא מבקשת להוביל תלוי ביכולת העמידה שלה: קצינה אחת מול מערכת שלמה.

אחת והיחידה הוא רומן קולח המספק הצצה מרתקת, גם אם מדודה, לעולם המודיעין הטכנולוגי. הספר, שכתיבתו החלה לפני אירועי 7 באוקטובר, צובר מטען מצמרר אחריהם.

אילת טלמור־רז, ילידת 1970, היא מהנדסת תעשייה וניהול במקצועה. רומן הביכורים שלה נכתב בהשראת סיפורהּ האישי והוא גם איגרת אהבה, מהולה בדאגה עמוקה למקום הזה.

ניתוח שטח מאגד שלושה סיפורים שבמרכזם שאלת היסוד של הקשר והשייכות למקום - המקום הפיזי והמיקום החברתי – תוך כדי תנועה בזמן ובמרחב.
הסיפור הראשון, "המשא של מלאכי", מתאר את מסעו של מפקד בכיר לשעבר ופקיד בהווה עתידי מדומיין בין תל אביב לחרמון וחזרה במהלך מלחמה שעדיין לא פרצה. תוך כדי ביצוע המשימה הקונקרטית הוא חווה מבט רפלקטיבי על מהלך חייו עד עתה.
הסיפור השני, "חלום על דיינר", עוקב אחרי קורותיו של דוכן חומוס במזרח ירושלים ומסעה של המשפחה הפלסטינית שמפעילה אותו מהעיר העתיקה אל ואדי ג'וז וחזרה לעיר העתיקה, במהלך כשני עשורים.
גיבורי הסיפור השלישי, "הבשורה על פי פאולה", הם בעלת מלון מקומי בצפון איטליה והסובבים אותה, מילדותה - עת נשבעה אמונים להר שלמרגלותיו נמצא המלון - ועד לימינו אנו. משימת חייה היא לטפס על ההר והיא נכשלת בכך שוב ושוב - עד לסוף האפי.
התשובות השונות לשאלת השייכות נעות בין מענה שכלתני, חוש הטעם ומאמץ גופני. המשותף לכל הסיפורים הוא הניסיון האקטיבי למצוא, לנסח, ולזקק מענה.
אחרת, מה הטעם.

אסף חזני, יליד העיר העתיקה בירושלים, הוא אנתרופולוג שחוקר את היחסים שבין האדם למרחב. גם ספריו הקודמים, קניון עזאזל, רצח בשטח B וכזה וכזה תאכל החרב - יומן שדה ממלחמת חרבות ברזל - עסקו ביחסים הללו מזוויות שונות.