מכונת הזמן

מאז ומתמיד אנשים יצאו למסעות. לא תמיד הם ידעו לאן פניהם מועדות ומה מצפה להם בדרכם. ואם הם הצליחו לחזור, לעיתים קרובות היו בפיהם מעשיות עוצרות נשימה על הפלאים שראו מסעם.

בספרו העולם בימי הביניים מזמין אותנו ההיסטוריון אנתוני בֵּייל להצטרף למסעות לאורכו ולרוחבו של העולם הימי־ביניימי בחברתם של מלומדים, מרגלים ואנשי דת ססגוניים, ולראות את העולם דרך עיניהם, בימים שבהם העולם לא היה כפר גלובלי.

מהבזארים השוקקים של העיר תבריז, דרך פֶּנטַן שבה האגדות מספרות שאבנים יקרות צומחות על קנים ועד לאי המסתורי קלדיהה, שם האמינו שכבשים גדלות על עצים, בייל מפיח חיים בהיסטוריה של ימי הביניים באמצעות מסעותיהם של בני התקופה. הוא מוליך אותנו ברחובות רומא, שהיו חורבות יותר מאשר אתרים תיירותיים; בחצרו של הח'אן בבייג'ינג שוקקת החיים; בעלייה לרגל לירושלים, על גבי אתונות, בדרכיה הקשות של ארץ הקודש; ובפגישות עם שודדים ועם נסיכות.

אנתוני בֵּייל, פרופסור להיסטוריה של ימי הביניים מאוניברסיטת לונדון, כתב בשנינות כובשת ספר מרתק על הדרך שבה אנחנו מבינים - או לא מבינים - את העולם הגדול. הספר נבחר על ידי 'הניו יורקר' לאחד הספרים הטובים ביותר לשנת 2024.

"היסטוריה מרתקת שלוקחת אותנו ליעדים מדהימים." - הניו יורקר

"כיף גדול לקרוא ספר שמבוסס על תחקיר רציני וכתוב נפלא." - הטיימס

פסקה אחת המתארת זיכרון ילדות של המשורר ההונגרי ג'וּלָה אִיֶשׁ, המופיעה בספרו על חיי הכפר בארצו, לא נתנה למורניין מנוח. שנים ארוכות היה משנן מדי יום את תיאור המראה הנורא שנגלה בוקר אחד לעיני אִיֶשׁ הילד – וצל היה נופל על נפשו. 

מן הצל הזה נמשכים פרקי הספר אינלנד, הנפרשׂים על פני שלוש יבשות ונשזרים זה בזה בנימי סוד. חלקם משיקים לביוגרפיה של מורניין ואחרים נדמים ספקולטיביים, כמעט חלומיים, אך כולם נטועים בנופים מישוריים רחבי-ידיים, ונושאים געגוע לדברים שאולי לא היו מעולם.

במכתב לחוקר ספרות כתב מורניין כי ביצירתו הוא מנסה בכל דרך להתקרב לדמות שנגלתה לו לראשונה בקריאת ספר, אך משנכשל הוא פונה לעשות את מה שהיה עושה ילד מבולבל ונסער, או גיבור אגדה: הילד היה מפליג בחלום אל זירת הספר כדי לפגוש את דמויותיו. גיבור האגדה היה פוסע דרך דף של ספר כאילו היה דלת, אל המקום שבו הדמויות הן אנשים של ממש.
דפי אינלנד הם דלתות. 

ג'ראלד מורניין (מלבורן, 1939), הוא מהחשובים בסופרי אוסטרליה, ואולי המקורי שבהם. הוא חי בפרישוּת ואף פעם לא יצא מארצו. ספריו מתארים בלשון צלולה ומדויקת עולם מורכב וחסר גבולות, כזה שיכול להתגלות לאדם רק בדל"ת אמותיו.

עמרי שפירא (2025-1988), מתרגם הספר, תרגם גם את המישורים של מורניין, שיצא לאור בהוצאת כרמל בשנת 2022.