מהדורה מחודשת
בכפר שבעמק, תחת שמים כחולים, קראו לו יצחק’לה. אהבתו הראשונה כבר קראה לו איציק.
האיצחקיה הוא רומן החיים של מי שנועד להיות חקלאי והפך לסופר. זהו סיפור ילדות ונעורים בשנות הארבעים והחמישים, בין השדות, האסמים והמטעים, על רקע מלחמת העולם השנייה ומלחמת העצמאות. משם – לשנות השירות בצבא, החברוּת והמאבקים, חציית סיני במלחמת ששת הימים, ועד החיים בתל אביב של שנות השישים כעיתונאי וסופר מתחיל, עם אהבות חדשות ודרמות תרבותיות.
בתוך הסיפור פוגשים את תל אביב וניו יורק, את משה דיין ויעל בתו, את עולם העיתונות, הטלוויזיה והקולנוע של אז, ואת דמויות התרבות הגדולות – יהורם גאון, אורי גלר, אריק איינשטיין, הגשש החיוור, שמוליק קראוס, דוד פרלוב ועוד.
יותר מעשור לאחר שיצא כרומן דיגיטלי, האיצחקיה מופיע לראשונה בדפוס – מקוצר, מהודק וערוך.
״גם אני ניסיתי לברוח מכאן. רציתי לטפס מהבור, לצאת מליפתא. אבל המקום הזה שואב, שואב בעיקר אנשים מהסוג שלנו."
איפה שמתחיל הפרא הוא רומן טורד מנוחה המתרחש באזור הסְפר של גיל ההתבגרות, במרחב פרוץ שבו קווים נחצים והסדר מתערער. רגע אחד גיבור הספר הוא משה משכונת גילה, ובמשנהו הוא משי שגר בחורבה בקצה העיר יחד עם קבוצה של נערים שכל אחד מהם אבוד על פי דרכו. הוא מוכן לעשות כמעט הכול בשביל לבנות מחדש "בית" בגן העדן המתפורר הזה, אך בורות עמוקים, חיצוניים ופנימיים, מאיימים למוטט הכול. הגבולות בין נקי למטונף, בין יפה למכוער ובין מין לאהבה מתרופפים ונקרעים אט־אט, ועליו ללמוד לטרוף, ומהר – לפני שייטרף בעצמו.
הכתיבה של עמרי גנשרוא פורעת את הסדר הקיים בחן בלתי רגיל. החופש השפתי שלה נשען על היכרות מעמיקה מאוד עם העברית, והמחול הסוער שהיא מחוללת עם השפה הוא עלילה יפהפיה וכובשת בפני עצמה.
זהו רומן הביכורים של עמרי גנשרוא – סופרת ומשוררת צעירה, זוכת פרס רחל נגב לשירה לשנת תשפ"ד, וירושלמית שעוסקת בחקר שפות, תרגום ומפגשים בין־תרבויות באוניברסיטה העברית.
הספר נכתב במסגרת תכנית "רזידנסי טחנת הרוח" בתמיכת משכנות שאננים ובסיוע קרן ברכה וקרן ירושלים.
המחיר שלנו:
64
₪
"רחש מסוקים מחריד את השמים והאוויר בחדר ההמתנה דחוס. היא מקשיבה לסיפורים של הנשים שלצידה ובבת אחת זה שוטף אותה, כאילו רכב דוהר חלף על פניה והתיז עליה מי גשם עכורים מתוך שלולית ענקית. כבר ארבע־עשרה שנים שהיא אמא, היא בקושי זוכרת מה העסיק אותה בחיים הקודמים לאימהות, מי היתה כשלא נשאה את התואר הזה, ׳אמא של לירי׳ או ׳אמא של רומי׳, וגם את השנים הראשונות שנדמות לה עכשיו כנצח, הכניסה למגירה עמוקה, רק לא לפגוש שוב את הריק הזה."
שלוש נשים יושבות בחדר המתנה: אמא טרייה, מותשת ומבולבלת מהמעבר המטלטל לאימהוּת; מורה להיסטוריה חדורת שליחות, בעיצומם של טיפולי פוריות, אף שהיא בכלל לא בטוחה אם היא רוצה להיות אמא; והשלישית בתחילת היריון לא מתוכנן, שהגיע בזמן הגרוע ביותר. אירוע טרור מתחולל בחוץ, הרופא יוצא להגיש עזרה לפצועים, והנשים מסתגרות בעל כורחן במרפאה.
במשך הערב המתוח מתפתחת בין השלוש שיחה אינטימית. דווקא מול זרות גמורות, הן מצליחות לדבר על מה שעד כה השתיקו בתוכן, ובמפתיע גם לזכות בהכרה ובתמיכה.
חדר המתנה הוא רומן קאמרי עדין ולא מתייפייף על החיים עצמם, על הבדידות האנושית והכמיהה ליחד, על להיות אישה ואמא, על היריון, לידה ומוות, על גוף ועל נפש, על תשוקה וזוגיות.
נעה ישראלי רוזנברג ילידת 1983, מטפלת ומלווה נשים בשדה ההיריון והלידה, טבע־תרפיסטית ומנחת קבוצות. אמא לשלוש בנות ונשואה לאהוד.
המחיר שלנו:
64
₪
הלוואי שהיתה יכולה לברוח לאנשהו. להיות אמא ממש לא מתאים לה, כנראה. כל כך רצתה ילד. הפכה עולמות כדי ללדת. נכון ש"בעצב תלדי בנים", אבל איש לא אומר באמת מה הוא ה"בעצב" הזה. הכאבים של הלידה? לא. היום דפנה יודעת שאלה כאבים ממושכים יותר. כאבים על אובדן החופש. אובדן שאסור לדבר עליו. שקר מוסכם שעובר מדור לדור.
דפנה לא יודעת איך האימהות האחרות עושות את זה: חוזרות לעבוד בבגדים מחויטים ובנעלי עקב; מוסרות את ילדיהן למטפלות המשועממות שבגינה, או למשפחתונים, או לכל אותם מקומות שבהם מפקידים (או מפקירים?) ילדים כדי שיהיה אפשר לחזור לחיים, לקריירה, למעמד. כולן מסביבה עושות את זה, אבל דפנה לא יכולה.
פעם דפנה חלמה על קריירה אקדמית. אבל עכשיו, התזה שהחלה לכתוב על אימהות יהודיות בצבא הבריטי בתקופת מלחמת העולם השנייה מעלה אבק על שולחן הכתיבה שלה. היא כבר לא שואלת למה התגייסו האימהות לסייע לבריטים במלחמה נגד הנאצים. עכשיו היא יודעת: אחרי חודשים של האכלות וקימות בלילה ודאגות וכביסות וקיפולים, הקריאה לפעול למען הגשמת החזון של הקמת המדינה אפשרה לאימהות ההן לעשות מה שדפנה לא יכולה: להימלט מהבכי של תינוקותיהן, מעבודות הבית המאוסות ומחיי נישואים משמימים.
דפנה אולי איבדה עניין בתזה שלה, אבל לא בסיפורים. כשהיא מגלה שגם סבתה, סבתא מאשה, התגייסה לצבא הבריטי, היא מתחילה לנבור בעבר, והשלדים שהיא מוצאת לא רק מאירים את דילמת האימהות שלה באור חדש, אלא גם מתבררים כעניין של חיים ומוות.
הרגליים של מרלן דיטריך הוא ספרה החמישי של רינה גרינולד .
המחיר שלנו:
67
₪