איה, נערה ישראלית בת שש עשרה, נודדת לבדה בחוצות לונדון. היא ישנה בחצרות של בתים, מתקלחת בשירותים ציבוריים, אוכלת שאריות משולחנות של בתי קפה, לומדת לזהות סכנות ולחמוק מהן. איה זועמת על הוריה, שכפו עליה הגירה לעיר קרה וזרה. היא מתגעגעת לשמש, לרחובות עם ריח האספלט הנמס, לים ולחברות שלה, אך יותר מכול היא מתגעגעת ליוני אחיה, שנותר בישראל כדי להתגייס. חודשים היא מתחננת בפני הוריה שייתנו לה לחזור, וכשזה לא קורה, היא בורחת. במהלך שיטוטיה היא פוגשת את ג'יימס, מהגר מג'מייקה, שהופך לידידה ומושיעה. הוא שיחזיר אותה בסופו של דבר אל הוריה, אבל שום דבר כבר לא יהיה כשהיה. בריחתה של איה חושפת ומעמיקה סדקים שמאיימים כבר שנים על משפחתה. חמש עשרה שנים אחר כך, איה כבר אישה נשואה, ללא ילדים, חיה בגליל בתחושת חוסר שייכות. נסיעה גורלית אחת מטלטלת את מהלך חייה ומציבה אותה ואת משפחתה בצומת דרכים. טינות נושנות צפות ועולות, יחסים עכורים מגיעים לידי פיצוץ, וברקע – סיפור אהבה ישן, אסור וסודי שממשיך להטיל את צלו. החלטות קשות יתקבלו, לבבות יישברו אבל משהו חדש יתחיל בחיי המשפחה הקטנה, טרופה אך עדיין אוהבת. ביד רגישה ובוטחת ובשפה קולחת וצלולה, בוראת אילנה וייזר־סנש סיפור רב־שכבות, המאוכלס בדמויות פגומות, מורכבות ואנושיות להכאיב, שחייהן נשזרים אלה באלה. זה לא הבית עוסק בזהות, הגירה, זרות ותשוקה, ומתכנס לשאלה אחת שמרחפת מעל ראשן של הדמויות – מהו בית, והאם כל בית, אפילו פגום, עדיף על היעדרו? אילנה וייזר-סנש היא סופרת ישראלית. וייזר-סנש כתבה עד כה שלושה רומנים: על בהונות (הקיבוץ המאוחד, 2017); מתוך הגוף (הקיבוץ המאוחד, 2001); חלונות כפולים (ידיעות ספרים, 1995); זה לא הבית הוא הרומן הרביעי שלה.
בין קירות בית החולים ובין קירות הבית, בין מסלולי ריצה על שפת הים למסלולי דם בגוף – לאה ויעל צבעוני מתעדות בכתיבה עדינה וחודרת את מסען המקביל דרך מחלת סרטן הלבלב של האם - מהאבחון הראשוני ועד לרגעי הפרידה. זוהי עדות אינטימית על התעקשות להישאר אדם שלם גם כשהגוף בוגד.
"תכתבי גם את זה, יעלי" – המילים של האם לבתה, רגע לאחר שהתאוששה מניתוח מורכב, הן מנדט ליצירה וליצירת חיים.
פרוטוקול הוא ספר על האהבה שנותרת כשהגוף נכנע, על הכתיבה שמתעקשת להמשיך גם כשהעולם קורס.
הספר חושף את הפער בין הטיפול הפרוטוקולרי הנוקשה של מערכת הרפואה לבין הצורך האנושי לשמירה על זהות וכבוד. הספר רוקם דיוקן של אישה שגם במחלתה ממשיכה לעבוד כמו"לית, לכתוב ולדאוג למשפחתה, ושל אם ובת שמגלות קרבה חדשה בצל המוות המתקרב.
דרך פסיפס של רגעים יומיומיים – ביקורים בבית החולים, טיפולים, ארוחות משפחתיות, ריצות בוקר – מתגלה סיפור על האומץ לחיות בעוצמה מלאה. פרוטוקול הכימו נעשה פרוטוקול של חיים: האופניים, התור לרופא, השכנה לחדר, המילה המדויקת בטקסט – כולם נכנסים תחת הדופק המתמיד של החיים.
הספר נע בין עבר להווה לעתיד, בין ימי מחלה, ילדות, התמודדות עם האובדן, ומלמד על הדרך שבה האהבה והזיכרון מתעצבים כשהזמן מתקצר.
פרוטוקול הוא ספר על הכוח לכתוב מתוך הכאב העמוק ביותר, על הרצון לתעד את הפרטים הקטנים שמרכיבים חיים, ועל הדרך שבה המילים נעשות גשר בין החיים למוות, בין דור לדור.
בכתיבה שמשלבת עדינות רגשית עם כנות ברוטלית, יצרו יעל ולאה צבעוני טקסט ייחודי שהוא גם יומן מחלה, גם יומן אבל, וגם רפלקציה על היצירה, המשפחה והזמן שנותר לנו. פרוטוקול הוא עדות אישית ואוניברסלית על האומץ לאהוב ולהיות נוכח, על יחסי אם ובת, ועל ירושה ספרותית ורוחנית.
לאה צבעוני ז"ל
יעל צבעוני
המחיר שלנו:
67
₪
מאז פיתחתי מומחיות בלהחביא. החבאתי את המחשבות כשהיו עצובות או מפחידות מדי, החבאתי את האצבעות כשהיו מקולפות מדי, נותר רק להחביא את המילים הכתובות. וככל שהחבאתי יותר, כך החיבה אליי גדלה, נדמה שאפילו הספקנים ביותר נשמו לרווחה, הילדה בסדר, אחרי הכול.
שיחה לא מתוכננת מובילה את דניאל, אנליסטית בסטארטאפ למיפוי בולענים שרגילה לשלוט בנתונים שלה, ובחיים שלה, אל פתחו של משבר. כשבן זוגה מציע שיתחילו לחשוב על ילדים, וכשהטבע מערים קשיים, הקרקע המוכרת שלה מתחילה להיסדק והיא הולכת ומסתגרת בתוך עצמה.
פרויקט שעוסק בכביש שסלל סבהּ בים המלח מאלץ אותה להתחקות אחר עקבותיו. כך היא מכירה את אור, סטודנט שחי בצל היעלמותו המשונה של אביו, ואת ג'מאל, סוחר רהיטים מכפר בדואי לא מוכר שתושביו חלוקים ביחס לעתיד הכביש. ספר עלום שהשאיר אחריו הסב קושר את השלושה ומוביל את דניאל למסע בין באר שבע, ים המלח ואתיופיה הרחוקה.
ככל שדניאל מעמיקה בחיפושים אחר הספר מתברר לה שהכביש אינו רק תשתית פיזית רצופה בולענים, אלא צומת טעון של סודות ושל סכסוכים קדמוניים, ולמרות התנגדות משפחתה, היא צועדת אל המקומות שמהם אין דרך חזרה.
דרך הבולענים הוא רומן ביכורים בשל, קולח וקצבי, המסופר מפיהן של שלוש דמויות. זוהי דרמה פסיכולוגית העוסקת בגיבוש הזהות, בפער בין הרצון להישמע ובין הקושי להקשיב, ובשתיקות שמחלחלות לאורך הדורות עד שהן מאיימות לבלוע הכול.
מור פלד ילידת 1990, נולדה וגדלה בבאר שבע, למדה מדעי החיים באוניברסיטת בן־גוריון ועיצוב במכון הטכנולוגי חולון. הספר נכתב בהשראת סבה, שהיה מהנדס מחוז דרום במע״צ.
המחיר שלנו:
69
₪