שמיכת טלאים של ציפיות נמוכות
היא מורחת את השפתון של אמא שלה המתה. אני בטוחה בזה. היא שותה את תה הנענע שלה ומדברת איתי על קשיי ההורות שלה, ועל זה שבעלה איש צבא והיא המון לבד עם הילדים. בכל לגימה שהיא לוקחת מתלכלך ספל התה השקוף שלה עוד ועוד בכתם מרוח, חצי שקוף, לא אחיד, של השפתון הזה. אני שואלת אותה "מאיפה השפתון הזה?" והיא עונה, "קניתי אותו בפארם." אני מקשה ושואלת, "איזה פארם?" והיא עונה, "של האחיות." היא מסובבת את הטבעת על האצבע שלה. אולי זו התנועה שלה כשהיא לא דוברת אמת, אני צריכה לשים לזה לב. ילדה בת אחת-עשרה שחווה דחייה מקבוצת החברות במושב המשפחתי; צעירה שמשתחררת מהצבא יוצאת לחופשה באילת, שם היא פוגשת לראשונה חוויות של עונג מיני ושל מוות; אישה עוקבת אחרי הפסיכולוג שלה בזמן מלחמה; בתו של חקלאי אלמן עוזרת לו במשבר לא שגרתי; אם לילדה מגלה שאב בכיתת בתה מת במפתיע. אלה מקצת מהדמויות המאכלסות את קובץ הסיפורים שמיכת טלאים של ציפיות נמוכות, שרובן נשים הכלואות בנסיבות חייהן ומנסות למצוא רגע אחד של חריגה, של הפרת סדר בתוכן, לא כדי לשבור את המבנה ולהיחלץ ממנו, אלא כדי להרגיש את האנושיות שלהן חיה ופועמת. בהתאמה, הכתיבה של יעל זייד אינה מבקשת להנכיח את הדרמה אלא להפך, את החריגה המינורית, לעיתים כמעט בלתי מורגשת, בתוך החיים. בשפה מדודה, אבל עשירה ובעלת תנופה, מציגה יעל זייד ספר ביכורים בשל וקול ייחודי בספרות העברית העכשווית. רון דהן, עורך הספר
857 שנים חייתה מיכאלה לבדה, עד שצץ בראשה רעיון נועז שאולי יגאל אותה משיממון חייה. ילדים אין לה, כל ניסיונותיה להרות מגדי לא צלחו, ולגדי כבר יש אישה חדשה; אבל אולי ישתנה הכול אם רק תמצא ילד או נער שיקבל ממנה את הדבר שהוא הכי נזקק לו? כל מי שמכיר אותה מופתע מהחלטתה לתרום פתאום כליה (מעולם לא הצטיירה כנדיבה), אבל היא נחושה בדעתה לעשות זאת. אט־אט היא נקשרת לנער שתרמה לו איבר מגופה – נער מתבגר נגן קונטרבס – ואיש אינו משער כיצד יסתיים הקשר הזה. זה מול זה מועמדים בנובלה השנייה שני זוגות, האחד צעיר והאחר קשיש: עורך דין ובת זוגו שעדיין אינם יודעים אם ימשיכו לחיות יחד, וכנגדם זוג ותיק שחוגג את חתונת הזהב שלו רגע לפני שיהיה מאוחר מדי. כשהכלה הקשישה מבקשת בקשה אחרונה נלווה אליה עורך הדין לנסיעה דרומה – אל קיבוץ רחוק שמעולם לא היה בו. הוא אינו מעלה על דעתו לרגע שמה שיתגלה שם על נישואיה יהפוך את תמונת עולמו. שתי נובלות מרשימות מפרי עטו של אודי נוימן, שממקם את גיבוריו בדיוק בפער שבין כוונה יפה, נאצלת, ובין מציאות חייהם הרחוקה ממנה. בחריפות חסרת פניות אבל גם בחמלה רבה מתגלים כאן זה אחר זה צדדיה המרתקים
המחיר שלנו:
54
₪
אני מאמין באמונה שלמה, שאחרי שחדל לזקק את זעקותיו למילים מכשפות, יואל הפך לקדוש. מיהו קדוש אם לא זה המורה את הדרך לחיי הנצח, זה המעביר בחשאי את הוראותיו איך למות. האיש שכל תזוזה עלתה לו במאמץ ידע בדיוק מה לארוז וממה צריך להיפטר, ואיך להתפוגג כמו חלום.
עם יואל הופמן, ובלעדיו
המחיר שלנו:
67
₪