פסקה אחת המתארת זיכרון ילדות של המשורר ההונגרי ג'וּלָה אִיֶשׁ, המופיעה בספרו על חיי הכפר בארצו, לא נתנה למורניין מנוח. שנים ארוכות היה משנן מדי יום את תיאור המראה הנורא שנגלה בוקר אחד לעיני אִיֶשׁ הילד – וצל היה נופל על נפשו. מן הצל הזה נמשכים פרקי הספר אינלנד, הנפרשׂים על פני שלוש יבשות ונשזרים זה בזה בנימי סוד. חלקם משיקים לביוגרפיה של מורניין ואחרים נדמים ספקולטיביים, כמעט חלומיים, אך כולם נטועים בנופים מישוריים רחבי-ידיים, ונושאים געגוע לדברים שאולי לא היו מעולם. במכתב לחוקר ספרות כתב מורניין כי ביצירתו הוא מנסה בכל דרך להתקרב לדמות שנגלתה לו לראשונה בקריאת ספר, אך משנכשל הוא פונה לעשות את מה שהיה עושה ילד מבולבל ונסער, או גיבור אגדה: הילד היה מפליג בחלום אל זירת הספר כדי לפגוש את דמויותיו. גיבור האגדה היה פוסע דרך דף של ספר כאילו היה דלת, אל המקום שבו הדמויות הן אנשים של ממש. דפי אינלנד הם דלתות. ג'ראלד מורניין (מלבורן, 1939), הוא מהחשובים בסופרי אוסטרליה, ואולי המקורי שבהם. הוא חי בפרישוּת ואף פעם לא יצא מארצו. ספריו מתארים בלשון צלולה ומדויקת עולם מורכב וחסר גבולות, כזה שיכול להתגלות לאדם רק בדל"ת אמותיו. עמרי שפירא (2025-1988), מתרגם הספר, תרגם גם את המישורים של מורניין, שיצא לאור בהוצאת כרמל בשנת 2022.
קובץ מאמרים אנטי-מלחמתיים שפרסם חתן פרס נובל לספרות רומן רולן בעיתון שווייצרי עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה.
"עם גדול הנתון במתקפת מלחמה אינו נדרש להגן רק על גבולותיו — עליו להגן גם על תבונתו. עליו להצילה מפני ההזיות, העוולות והשטויות שהאסון המתפרץ מביא עימו. לכל אחד יש תפקיד. לצבא — להגן על אדמת המולדת; לאנשים החושבים — להגן על מחשבתה. אם יעמידו את מחשבתם לשירות התשוקות העזות של העם, ייתכן שימצאו את עצמם מועילים לאומה, אך הם מסתכנים בכך שיבגדו ברוח — והרוח איננה החלק הזניח במורשתו של עם. יום יבוא וההיסטוריה תבוא חשבון עם כל אחד מן הצדדים הלוחמים. היא תעריך את משקל שגיאותיה, שקריה ושיגעונותיה רוויי השנאה של כל אומה ואומה. אוסיף רק מילה אחת. כבר שנה אני עתיר אויבים. אני רוצה לומר להם זאת: הם רשאים לשנוא אותי, אך לעולם לא יצליחו ללמד אותי לשנוא. אין לי עסק עימם. שליחותי היא לומר את מה שאני סבור שהוא צודק ואנושי. אם הדבר ימצא חן או יעורר כעס — אין זה מענייני עוד. אני יודע כי המילים שנאמרו יפלסו לעצמן דרך. אני זורע אותן באדמה נוטפת הדם. ואני בוטח. היבול יעלה ויצמח." [רומן רולן , מבוא למהדורה הראשונה של הספר, פריז, 1915]
"אין סתירה בין אהבת המולדת ובין אהבת האנושות. רולן לא בגד במולדתו משום שביקר את מדיניותה, להפך — הוא ראה עצמו כמי שמייצג את צרפת האמיתית, זו של זכויות האדם והאחווה האוניברסלית, מול צרפת הזמנית של הלאומנות והשנאה. ההבחנה שלו בין "צרפת האמיתית" ו"צרפת השקרית" מראה שאפשר להיות פטריוט ביקורתי." [שרה אוסצקי לזר מתוך אחרית הדבר לספר]
המחיר שלנו:
63.20
₪