תוחלת

יונתן חוזר מקורס חובשים אל חברי הצוות שלו, שנוטרים לו על היעדרו בתקופת אימונים מתישה. הוא נשלח עם כמה מהם לשמור במחסום צה"ל שממוקם ביציאה מעיר פלסטינית. השנה היא 1994, תהליך השלום בעיצומו, והמתיחות במחסום גוברת בגלל ניסיונם של ארגוני הטרור לעצור אותו.

ראשו של יונתן לא שם, גם לא ליבו. בכל משמרת משתרך לפניו טור ארוך של כלי רכב, וכמו מבעד לכולם נראית חברתו שעזבה אותו - אם רק תסלח לו, אולי עוד יחזיר אותה אליו. 

בצל יריבות שמתפתחת בין חיילי המחסום הוא מחליט להיפגש איתה ומתכנן כיצד לעשות זאת, בניגוד גמור לכל פקודות הצבא. האם בנסיבות האלה יוכל להיעזר במישהו, חבר לצוות או אדם אחר? אולי פלסטיני דווקא? ומה יקרה אם כל התוכנית תתגלה? אלה ימים סוערים – לא מזמן נחטף חייל ונרצח, אבל יונתן לא יכול בשום פנים לוותר על תוכניתו. 

איש מבין הנוסעים שפגשו את מיקי לוינסון באותה יממה בשדה התעופה של לינדֶֶנבּרוּּק, עיר שדה נידחת בדרום גרמניה, לא התרשם שמדובר באדם יוצא דופן. מרביתם היו שוכחים מן הסתם את הגבר הצעיר והנחבא אל הכלים, אלמלא גילה להם שזכה בפרס הגדול בלוטו ויצא להגשים את חלומם של רבים ולטייל סביב העולם.

מסיבה לא ברורה מתעכבות טיסות ההמשך שוב ושוב. מיקי לוינסון, שיצא מתל אביב לפנות בוקר, נכנע לעייפות ונרדם על כורסה צדדית. כשיתעורר יתברר לו שבזמן שישן השתנה העולם לבלי הכר. הטרמינל השומם מאדם יהיה מעתה כל עולמו: יבשת חדשה של בדידות ושפע, שיהיה עליו ליישבה לבדו. אבל האומנם הוא לגמרי לבדו בשדה הנטוש? סביב דמותו החידתית חגה גלקסיה של דמויות שגם הן, כל אחת לפי דרכה, משייטות בעולם חסר כבידה של נדודים והמתנה מתמשכת: מהגרים, נואפים חסרי תקנה, גנבים קטנים ובלש מתחיל אחד.

לינדֶֶנבּרוּּק הוא רומן וירטואוזי ומרגש על אפשרותה - לא, הכרחיותה - של האהבה כעוגן אחרון בעולם מתערער.

ירמי פינקוס מלווה בעדינות ובהומור חד־פעמיים את דמויותיו, בעודן מחליפות זו עם זו תלבושות ומשכללות כמיטב כישרונן את הצגת־היחיד המוזרה של חייהן. ספריו הקודמים של פינקוס, הקברט ההיסטורי של פרופסור פבריקנט, בזעיר אנפין, רווקים ואלמנות והחמדנים, זכו לאהבת המבקרים והקוראים.