בגיל 62, מוצאת אביבה סיגל את עצמה כלואה במקום הכי קרוב והכי רחוק, הכי זר והכי מוכר – בעיר עזה, שבתיה נראים מבתי קיבוצה, כפר עזה. לא אחת ניצלה מהקסאמים שנורו על הקיבוץ באופן תדיר. האיום התמידי מומש בשבעה באוקטובר 2023, עת נחטפו היא ובעלה קית' על ידי מחבלי חמאס שפרצו לביתם. כל אחד מהחטופים שחזרו מבור השבי אוצר בזיכרונו את סיפורו הייחודי. כל אחד מהם התמודד במידת יכולתו – ולמעלה ממנה – עם סכנות מוות, אימה, רעב והשפלות. בימי השבי חרתה אביבה בזיכרונה פרטים קטנים ואירועים דרמטיים, ודומה שכבר אז ידעה שכאשר תיפדה, תספר את סיפור השבי שלה במלואו, שלא כמו סבתהּ האהובה ניצולת השואה, שכרבים מבני דורה בחרה בשתיקה. סיפורה של אביבה – רעיה, אם, סבתא ואשת חינוך לגיל הרך, מסופר באופן כמעט ויזואלי, הודות לכוח זיכרונה המפורט. בסקרנות, בכנות כואבת ובחדות מבט היא משחזרת את האירועים ומתארת את המראות בעיר הזרה ואת התנהגות המחבלים־השובים, שליחי הרוע. בעודה עומדת על משמר ההישרדות, היא דואגת לבעלה הפצוע, וכולה אחוזת חרדה לבנה, שנותר בקיבוץ וגורלו אינו ידוע לה. תיאורי היומיום במנהרות ובבתי המסתור מהדהדים את שאון המלחמה הניתכת בחוץ ויוצרים תיעוד מרתק, אנושי, רב־עוצמה ומלא אהבה לקית' ולשותפותיהם הצעירות לגורל. יותר מכול, מרעיד את הלב ניסיונה הבלתי מתפשר לשמור על צלם אנוש גם בבור צלמוות. "אביבה מגיעה לשבי כאדם בוגר, אך נפשה עתירת חלקיקים פעילים של ילדותיות, תום ותקווה. עם קית' ועם הנערות השבויות עמם היא יוצרת תא משפחתי קטן מלא חום ואהבה. מדי ערב הם מקיימים טקס שבו קית' מבקש מכל אחד מהם למצוא דבר אחד טוב שקרה להם במהלך היום. למרבה הפליאה, הדבר הטוב היומי נמצא אפילו בגיא צלמוות. בסיום הטקס היא מאחלת־מייחלת: "העיקר לקום לבוקר חדש". (מתוך ההקדמה) אביבה הוחזרה אחרי 51 ימים בשבי וקית' הושב בתום 484 ימים.
כשהגיעו לאזור רעים, עידו הבחין בקבוצה של חמש-עשרה שוטרים חמושים באקדחים, שניהלו קרב מול חמישים מחבלים חמושים ברובי קלצ'ניקוב. בלי להסס הוא הכניס את הטנק לשטח האש שבין השוטרים למחבלים. כשביקשו להודות לו, השיב בפשטות: "התגייסתי כדי להיות לוחם. בסך הכול עשיתי את העבודה שלי". מהרגע בו הכוננות הפכה למלחמה וטילי נ"ט החלו לפגוע בטנקים, עד הרגע בו אחרון חטופיה שוחרר מעזה – קרבותיה של חטיבה 7 הן פניה של מלחמת חרבות ברזל. זוהי החטיבה שטנקים שלה היו פרוסים על הגדר בתחילת המתקפה, שחייליה היו הראשונים להגיב, שמפקדיה הובילו קרבות בלימה מול מאות מחבלים, ושטובי בניה נפלו בקרב ובשבי. כשחיילי חטיבה 7 נפגשו, רק שבועיים קודם לכן, עם ותיקי מלחמת יום כיפור, הם לא העלו על דעתם שאת הפרק הבא בתולדות החטיבה – והמדינה – יכתבו הם עצמם. הספר הזה מזמין את הקורא להצטרף לחיילי החטיבה בפרק הזמן שבין השבעה באוקטובר ל"מבצע ארנון", בו חולצו ארבעה חטופים. לשמוע את הקריאות בקשר, להבין מי נפגע ונפל, לחרוד לגורלו של מי שקולו נדם פתאום, להתמלא גאווה ורעות-לוחמים כשעלילות הגבורה הופכות לדבר יום ביומו. • לאן נסע אחד מצוותי הטנקים כשהצריח עוד בוער? • מה צעק המג"ד הפצוע לקצין שהגיע להחליף אותו? • איזו עיר עזתית נתפסה כ"טיול בפארק"? • כיצד הוסווה בהצלחה "מבצע ארנון"? עידית שכטר-פייל היא סופרת שפירסמה עד כה שלושה עשר ספרים. היא גוייסה בתחילת המלחמה לחטיבה 7, ובמהלכה חקרה מאות רבות של עדויות וחומרים אותם שזרה לסיפור לחימה הנקרא כמקשה אחת.
המחיר שלנו:
49
₪