נגמר הבית מלון

הפעם האחרונה שאני ופרונויה דיברנו באמת הייתה לפני כמה ימים. אבל עוד לפני שהשיחה התחילה יכולתי לראות שהעניין שלה דועך. המחשבות שלה נדדו ממני והלאה, והרגשתי דחף לרוץ אחריהן. אחריה. במקום זה נכנעתי לשקט שנפל עלינו, סמיך וצמיגי, כמעט מנחם בסופיות שלו. אל תוך השקט העמוק מיק ג'אגר שרבב לפתע את המילים All my love in vain, והסיבה היחידה שהבחנתי במיק הייתה שפרונויה קפצה במקומה וצחקקה בעצבנות, כמעט בבהלה נוכח המילים, ושברה את השתיקה שלנו כאילו בכלל לא הייתה סמיכה וכבדה אלא דווקא דקה ושברירית. משונה, איך אותו השקט בדיוק יכול ליפול כה שונה בטבעו על שני האנשים שחולקים בו.

אדם מנסה להתכתב עם גרסה עתידית מאוחרת שלו, אך נענה בשתיקה. צעירה מתארת קשר זוגי קורס, במציאות שבה גם חוקי הטבע מתערערים ואיברים אנושיים מתחילים להתפרק. תרופה חדשה מציעה שיפור מפתיע במצבם הבריאותי של מתים טריים. 

סיפורי הקובץ ביוגרפיה של אבנים נעים בין מציאות יום־יומית מוכרת לבין עולמות הפועלים על פי חוקים אחרים. בין ריאליזם, ריאליזם מאגי ופנטזיה אורבנית, נבחנים בקולות סיפוריים מגוונים הרגעים שבהם המחיצה בין האישי לבין־אישי קורסת, ומנגנונים רגשיים נסתרים מתחילים לפעום ולפעול, לשבש ולתקן. אל מול התהוותן והתפרקותן של מערכות היחסים שלהם, מתמודדים גיבורי הספר מעל הכול עם הכמיהה הקדומה, הנואשת, לקשר. 

"אורטל פלדמן הוא שם דבר: כותב מוכשר של סיפורי מדע בדיוני מורכבים ומופרעים, אבל מוקפדים מבחינה סגנונית ותימאטית. קובץ הסיפורים שלו בהוצאת שתים הוא בשורה של ממש לחובבי הז'אנר." (איל חיות-מן, ישראל היום, 22.9.25)

אורטל פלדמן חי על הציר הלינארי שבין ירושלים לרחובות, עם קפיצות לא־לינאריות למקומות קרים ורחוקים. מתכנת לעת מצוא, שען לעת צרה, וכותב ביתר העיתות. סיפוריו התפרסמו בעבר על במות מודפסות ומקוונות. זהו ספרו הראשון.

"בדרך הביתה, כמה דקות אחרי שיום ההולדת שלי נגמר ומשהו בי קצת נרגע, הבנתי שאני רוצה לחזור לרחוב. אבל הפעם כצִ'יף. הבנתי שמיציתי את החיים של לעבוד עד חמש ולחזור לתפעל את הילדים. לנסות לא לריב עם טל. לנסות ולנסות ולנסות. השוטטות הקצרה הזאת ברחוב הזכירה לי גם כמה הרחוב גורם לי להרגיש חי. והנערה על הספסל הראתה לי שאני לא באמת מצליח להפסיק לראות. ושאני עדיין מחפש. היתה תקופה שחשבתי שכבר נרגעתי. כשהמלחמה נגמרה והתחתנו. אבל לא באמת נרגעתי. ואתם יודעים מה הכי מתסכל בכל הסיפור הזה? שאני לא באמת יודע מה אני מחפש."

עמוס עדיין מחפש, וכמוהו איתי ונעה, חבריו לצוות. ערים בלילות וממתינים לשיחת טלפון – זהו מצב הצבירה של גיבורי הספר, הלכודים במעגל הסיזיפי של הסיוע לנערי הרחוב. 

מבעד לקירות פורש ביד בוטחת את עולמם של הנערים המשוטטים ברחובות ואת עולמם של המטפלים בהם. ברומן מפתיע וחכם אלה וגם אלה, כל אחד בדרכו, מחפשים ריפוי לכאבם ולומדים מחדש מה הן אחריות, חמלה ואהבה.

בהשראת שנות עבודתו ברחובות ישראל, רועי בן מנחם מעצב ז'אנר המשלב עומק מקצועי עם רומן אמיץ וצלול על גבולות הנפש, על עייפות החומר ועל התקווה שלא נגמרת, גם כשהיא נוזלת מבין האצבעות.

הספר נוגע גם בהורות וממחיש את הכמיהה של כל ילד, נער ואדם שיאהבו אותו, יראו אותו, יקשיבו לו וינסו להבין אותו ואת מה שקורה בחייו.

ד"ר רועי בן מנחם הוא מומחה לנוער במצבי סיכון. כתב את עבודת הדוקטור שלו על "חוכמת הרחוב וביטויה בחיי היומיום". ניהל את תחום עבודת הרחוב בעמותת עלם ואת המדרשה למקצועות ההנחיה במכון אדלר. הקים ומוביל את מו"פ "ראשית" לטובת קידום עבודתם של מחנכות ומחנכי הכיתה בישראל. מחבר ספר הילדים "ההצלחה שהתחבאה" (2019). 

בן זוג לאלונה ואבא של אליה, יונתן, דני ומורי.