הנכד - דרור בורשטיין

מאז פיתחתי מומחיות בלהחביא. החבאתי את המחשבות כשהיו עצובות או מפחידות מדי, החבאתי את האצבעות כשהיו מקולפות מדי, נותר רק להחביא את המילים הכתובות. וככל שהחבאתי יותר, כך החיבה אליי גדלה, נדמה שאפילו הספקנים ביותר נשמו לרווחה, הילדה בסדר, אחרי הכול.

שיחה לא מתוכננת מובילה את דניאל, אנליסטית בסטארטאפ למיפוי בולענים שרגילה לשלוט בנתונים שלה, ובחיים שלה, אל פתחו של משבר. כשבן זוגה מציע שיתחילו לחשוב על ילדים, וכשהטבע מערים קשיים, הקרקע המוכרת שלה מתחילה להיסדק והיא הולכת ומסתגרת בתוך עצמה.

פרויקט שעוסק בכביש שסלל סבהּ בים המלח מאלץ אותה להתחקות אחר עקבותיו. כך היא מכירה את אור, סטודנט שחי בצל היעלמותו המשונה של אביו, ואת ג'מאל, סוחר רהיטים מכפר בדואי לא מוכר שתושביו חלוקים ביחס לעתיד הכביש. ספר עלום שהשאיר אחריו הסב קושר את השלושה ומוביל את דניאל למסע בין באר שבע, ים המלח ואתיופיה הרחוקה. 

ככל שדניאל מעמיקה בחיפושים אחר הספר מתברר לה שהכביש אינו רק תשתית פיזית רצופה בולענים, אלא צומת טעון של סודות ושל סכסוכים קדמוניים, ולמרות התנגדות משפחתה, היא צועדת אל המקומות שמהם אין דרך חזרה.

דרך הבולענים הוא רומן ביכורים בשל, קולח וקצבי, המסופר מפיהן של שלוש דמויות. זוהי דרמה פסיכולוגית העוסקת בגיבוש הזהות, בפער בין הרצון להישמע ובין הקושי להקשיב, ובשתיקות שמחלחלות לאורך הדורות עד שהן מאיימות לבלוע הכול.

מור פלד ילידת 1990, נולדה וגדלה בבאר שבע, למדה מדעי החיים באוניברסיטת בן־גוריון ועיצוב במכון הטכנולוגי חולון. הספר נכתב בהשראת סבה, שהיה מהנדס מחוז דרום במע״צ.

במוסד סגור יושב בתא מבודד איש הקורא לעצמו שלמה המלך ועושה הגהות למהדורה חדשה של שלושת ספריו – משלי, שיר השירים וקהלת. אחיו של אשמדאי מתאר באופן לא ריאליסטי את היום האחרון בחייו של האיש, היום שבו הוא חייב למנות לעצמו סוף-סוף יורש. אבל במקום לבחור באחד מבניו הרבים, הוא יושב ומגולל באוזניה של מלכת שבא – האישה היחידה שאהב מעודו – את סיפור חייו. בפירוט רב הוא מתאר לה את יחסיו הסבוכים עם אביו הנערץ והבלתי נסבל, עם אמו שהתעללה בו בילדותו, עם ילדיו הרבים מדי והמאכזבים ועם מי שהפך את חייו לסיוט – אשמדאי, השד שבו הוא נעזר לבניית בית המקדש ותוך כדי כך הפך לרעו האהוב. 

אחיו של אשמדאי הוא ספר על זִקנה, על יחסי הורים וילדים, על מלכים ועל מלכוּת – אבל יותר מכול הוא סיפורו המרגש, ההזוי והמסויט של שלמה המלך – האיש הפרטי, כפי שחי אותו היום, בימינו אלה, במוסד סגור, "שלמה", שהוא לא בדיוק האיש מהתנ"ך .

אחיו של אשמדאי הוא רומן מצליף ועוקצני, מצחיק ופרוע, ובה בעת קודר והגותי. ביד בוטחת ומיומנת, פרי חוכמת חיים וחוכמת הספר, בורא בונה תירוש עולם הזוי ומבעית ששום קורא לא נשאר אדיש אליו.

זהו ספרו השביעי של בונה תירוש (יליד 1945). בין ספריו הקודמים: הבית (תמוז, 1975),  דנה – פוטו-רומן (זמורה ביתן מודן, 1980), ברוך (עם עובד, 1994) וסיבוב שני (פרדס, 2022).

"רחש מסוקים מחריד את השמים והאוויר בחדר ההמתנה דחוס. היא מקשיבה לסיפורים של הנשים שלצידה ובבת אחת זה שוטף אותה, כאילו רכב דוהר חלף על פניה והתיז עליה מי גשם עכורים מתוך שלולית ענקית. כבר ארבע־עשרה שנים שהיא אמא, היא בקושי זוכרת מה העסיק אותה בחיים הקודמים לאימהות, מי היתה כשלא נשאה את התואר הזה, ׳אמא של לירי׳ או ׳אמא של רומי׳, וגם את השנים הראשונות שנדמות לה עכשיו כנצח, הכניסה למגירה עמוקה, רק לא לפגוש שוב את הריק הזה."

שלוש נשים יושבות בחדר המתנה: אמא טרייה, מותשת ומבולבלת מהמעבר המטלטל לאימהוּת; מורה להיסטוריה חדורת שליחות, בעיצומם של טיפולי פוריות, אף שהיא בכלל לא בטוחה אם היא רוצה להיות אמא; והשלישית בתחילת היריון לא מתוכנן, שהגיע בזמן הגרוע ביותר. אירוע טרור מתחולל בחוץ, הרופא יוצא להגיש עזרה לפצועים, והנשים מסתגרות בעל כורחן במרפאה.

במשך הערב המתוח מתפתחת בין השלוש שיחה אינטימית. דווקא מול זרות גמורות, הן מצליחות לדבר על מה שעד כה השתיקו בתוכן, ובמפתיע גם לזכות בהכרה ובתמיכה.

חדר המתנה הוא רומן קאמרי עדין ולא מתייפייף על החיים עצמם, על הבדידות האנושית והכמיהה ליחד, על להיות אישה ואמא, על היריון, לידה ומוות, על גוף ועל נפש, על תשוקה וזוגיות.

נעה ישראלי רוזנברג ילידת 1983, מטפלת ומלווה נשים בשדה ההיריון והלידה, טבע־תרפיסטית ומנחת קבוצות. אמא לשלוש בנות ונשואה לאהוד.