מיכאל קורן, סופר מצליח שמאחוריו שובל של רבי־מכר, לא רוצה לטוס לחו"ל כדי לקבל פרס ספרותי יוקרתי. הוא כבר לא מאמין - לא בספרות ולא במילים. לאחר שנים של יצירה, משהו בו נשבר והוא מרגיש שהעולם הספרותי הוא לא יותר מהצגה חסרת תכלית ושליצירה עצמה אין משמעות.
עכשיו, כמו פושע שמנסה לחזור למוטב ונגרר לשוד אחרון, הוא בכל זאת טס, משאיר בארץ את אשתו ההרה, ונאלץ להשתתף בטקסים, לחייך בקבלות פנים, ולהתלבט כמה כנות הוא יכול לגלות בנאומיו.
סביבו, כמעט מבלי משים, גדל סיפור אחר, הרה גורל: קבוצה של פליטי אפוקליפסה שקשורים אליו מבלי לדעת זאת מתבצרת במקלט אטומי, וחבריה נאבקים על חייהם מול סכנה חדשה, כזו שמעולם לא דמיינו ושיכולה למוטט את שרידי עולמם.
יואב בלום, שספריו הקודמים, וביניהם מצרפי המקרים, המדריך לימים הקרובים והקבוע היחידי, תורגמו לשפות רבות וזכו בפרסים ספרותיים ובאהבת הקוראים, שואל בספרו החדש – והאישי ביותר עד כה – שאלות נוקבות על ערכה של הספרות כחלק מהקיום האנושי.