ירושלים, שיאה של מגפת הקורונה ומחלקת טיפול נמרץ מלאה בחולים הנאבקים על נשימתם. הילית, אחות ראשית במחלקה, מנסה לשרוד גם את האבל הפרטי שלה לאחר שבעלה, פרופסור מוערך לכירורגיה, נהרג בתאונת דרכים.
בבוקר שלאחר הלוויה היא פותחת ספר שהיה שייך לו ומוצאת בין דפיו פתק בכתב ידו.
"הילית שלי, אני לא מת."
מאותו רגע נסדק כל מה שחשבה שהיא יודעת על האיש שאיתו חלקה 25 שנות נישואים. בין מאבקי החיים והמוות במחלקת קורונה ובין גילויים מטלטלים על חייו של בעלה, היא יוצאת למסע מסוכן בעקבות האמת, מסע שיאלץ אותה להסיר את המסכות שמאחוריהן הסתתרו הקרובים לה ביותר, ואולי גם את המסכה שלה עצמה.
בכתיבה קולחת, רגישה ומותחת, רוקחת רותי פרוינד רומן שמפגיש בין מתח פסיכולוגי, דרמה משפחתית וסיפור אהבה מורכב. זהו ספר על סודות, על זיכרון ועל המחיר שאנשים מוכנים לשלם כדי להסתיר את האמת.
רותי פרוינד, ילידת ירושלים, כיהנה במשך שנים בתפקידי ניהול בכירים בסיעוד, ואת עיקר דרכה המקצועית עשתה במחלקות טיפול נמרץ. משם שאבה את ניסיונה העשיר המעניק לרומן אמינות, עומק ועוצמה אנושית. ספריה הקודמים – חשופית, שקר משפחתי ומגיע לך לעוף – היו לרבי מכר.