ממעוף הציפור

עבור דפנה שמיר, מחנכת ומורה ותיקה ומוערכת, הזכייה בתחרות "המורה של ישראל" מגיעה בדיוק ברגע הנכון: בעלה זה ארבעים שנה עזב את הבית, בנותיה מרוחקות ממנה – האחת פיזית והשנייה רגשית – וקרנו של המקצוע שלו הקדישה את חייה נמצאת בירידה מתמדת. 

אבל בעודה נהנית מהתהילה הרגעית ומנסה לבחור שמלה לטקס, דפנה מקבלת מסר מאיים, ואז עוד אחד, ועוד ועוד: הכותב, שאינו מזדהה בשמו, טוען שהרסה את חייו ושעליה לוותר על הפרס. אם היא לא תעשה זאת – ידאג לכך בעצמו.

לרשותה של דפנה עומדים שבועות ספורים כדי לברר במי מדובר, ליישר את ההדורים ולוודא שאיש לא יחבל בערב הגדול של חייה. היא יוצאת למסע אל עברה ובין תלמידיה הראשונים – אז נערות ונערים בני שמונה־עשרה והיום אנשים בני חמישים; ובתוך כך נאלצת להישיר מבט אל השגיאות שעשתה ולבחון מחדש את חייה.

הטעויות הוא רומן מתוחכם ומתעתע, המעוצב כעלילה בלשית מרובת חשודים ותפניות. בסגנונה הריאליסטי החד־פעמי טווה נעה ידלין יצירה מעוררת מחשבה ונוגעת ללב על הדרך הארוכה בין התבגרות לבגרות; על ההחלטות שמשנות את חיינו לבלי שוב; על הדברים שאנחנו מבקשים לזכור ועל אלה שאנחנו מנסים לשכוח.

נעה ידלין היא כלת פרס ספיר ופרס היצירה לסופרים ולמשוררים. ספריה, ובהם בעלת הבית, שטוקהולם, אנשים כמונו והספר הלא נכון, היו לרבי־מכר, תורגמו לשפות זרות ועובדו לטלוויזיה ולתיאטרון. 

קבוצת חברים שנפגשת בחתונה בימי מלחמה, משולש אוהבים שמגיע לקיצו בהלוויה, אישה שמחליטה לכרות את השדיים, גבר שמנסה להשלים תחרות שחייה שמעולם לא התרחשה, נגנית שמנסה למצוא את הסרעפת מתוך געגועים לסבתה – עשרת הסיפורים שבקובץ נימים של תפוז מגוללים רגעים קצרים בחיים של דמויות ההולכות לאיבוד בתוך שבילי פרדס, בסמטאות ירושלמיות או בשדרות רחבות של עיר זרה ורחוקה. חלקם סיפורים סוריאליסטיים שמספרים באופן הגיוני מעשים לא הגיוניים, וחלקם ריאליסטיים הכתובים כממואר – אבל כולם סיפורים בדיוניים העוקבים אחר דמויות שתקועות במבוי סתום כלשהו, שמתעקשות לשוטט בתוך מבוך, עד שלבסוף הן שוכחות שצריך לחפש את דלת היציאה. 

ים טרייבר (ילידת 1994) היא דוקטורנטית לספרות השוואתית באוניברסיטת הרווארד. סיפור קצר פרי עטה נבחר כסיפור מומלץ בתחרות הסיפור הקצר של עיתון ״הארץ״ ב-2022. זהו ספרה הראשון.