בשעת בוקר מוקדמת, בשנת 1950, יוצא בעלה הטרי מאוד של אֵרַאיה בת ה־29 מסוויטת ירח־הדבש שלהם אל עבר מפלי הניאגרה הסמוכים – וקופץ אל המים הגועשים. בזמן ההמתנה לשובו, חי או מת, היא מכירה באתר הנופש את עורך־הדין דֶרְק בֶּרְנֶבִּי, "מנהיג אזרחי" ורווק מושבע, ופותחת בחיים חדשים.
עלילת המפלים, מהבולטות שביצירותיה של ג'ויס קרול אוטס, מעמידה סיפור משפחתי רב־דורי שנפרשׂ מתחילת המאה העשרים עד שלהי שנות השבעים וחושף גם אירועים שהתרחשו באמת סביב פרשת 'לַאב קָנַאל', שבמרכזה זיהום סביבתי קטלני והעלמת עין מצד הממשל.
המפלים מברר את היתכנוּתה וביטויה של אהבה – בין נשים לגברים, בין הורים לילדיהם – בטבורהּ של ההוויה הבורגנית המודרנית. אוטס, אמנית הסיפור מן המעלה הראשונה, חודרת דרך כל שכבות הציניוּת וממציאה מחדש את המציאות האמריקנית כפארודיה מבריקה ונוגעת ללב: זוהי גרסתה לרומנטיקה, לחיי נישואים ולחיי משפחה. האהבה היא כוח־טבע של ממש, כמו המפלים האדירים בניאגרה, ואלה החווים אותה כמו מהלכים על חבל דק.