אני זוכרת את עצמי נוסעת באוטו, שומעת איזה שיר אהבה ואומרת לעצמי עם חיוך מטופש כמו בסרטים, "וואי, איך אני אוהבת אותו, אני לא יכולה בלעדיו." ואז תופסת את עצמי, עוצרת ואומרת, "אל תגידי ככה. מה אם הוא ימות?" ואז הוא מת. ואני יכולה לחיות בלעדיו, אבל אלה לא החיים שרציתי, אלה חיים לא טובים. לפחות כרגע. היו כל כך הרבה דברים שלא חשבתי עליהם ושאליהם לא הייתי מוכנה. אני חושבת שהתכוננתי למוות שלו אבל לא יכולתי להתכונן לאובדן שלו.
בכתיבה ישירה, אינטימית ונטולת מסכות מתארת מיכל זמורה את רגעי השבר הכאוטיים, את האלמנוּּת, את האמהוּּת, את האהבה שאינה מסתיימת ואת המאמץ היומיומי לבנות חיים חדשים מתוך החושך, לאחר שארנון בעלה יצא למשימת חילוץ חטופים והצלת חיים ולא שב ממנה. גדולה מסך חלקַַי נקרא בנשימה אחת, אך ממשיך להדהד זמן רב אחריה. זהו ספר על כאב, אך לא פחות מכך על חיים; על אובדן, אבל גם על צמיחה; ועל האפשרות והבחירה להמשיך לגדול, גם בתוך שבר תהומי.
זהו גם ספר שמסרב לצמצם אנשים לסמל. מתוך אהבה עמוקה ומתוך נאמנות לאמת, מיכל שומרת על דמותו העגולה של ארנון – לא רק גיבור ישראל, אלא קודם כול אדם: בן זוג, אבא, בן משפחה, חבר ומפקד. באותה נשימה היא מסרבת להצטמצם רק להיותה אלמנתו ומתארת בכנות את המסע לבניית עצמה מחדש.
מיכל זמורה היא אלמנתו של ארנון, אמא של נועם ואיתי. קלינאית תקשורת ומומחית לגיל הרך, יו"ר הוועדה המייעצת לגיל הרך בארגון אלמנות ויתומי צה"ל וכוחות הביטחון. ממקימי ומובילי תוכנית ארנון למנהיגות פיקודית ומנכ"לית שותפה במיזם "שלי מהבית" – הרצאות וספרי ילדים מותאמים אישית לכל משפחה.